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Debe haber sido en 1977 la primera vez que oí mentar a Patti 
Smith. El disco era Radio Ethiopia; el lugar, la inefable casa de 
Claudia Vidal en el Cerro del Judío —yo llegaba allí luego 
de unas dos horas en autobús y hacía el tonto chiste de que 
cuando fuera famoso contaría que mi educación se consumó 
leyendo libros en esos largos viajes de transporte público—, 
adonde quizá fuimos esa vez para buscar a Lupita Gavarre, 
quien acababa de huir de la casa materna a sus escasos 17 años. 
No me acuerdo de la música de ese disco. Pero, a pesar de que 
seguramente lo oí en otras ocasiones, acepté el dictamen de la 
Rolling Stone Record Guide, la cual lo consideró, si la memoria 
no me falla, reserved for the most bathetic bathwater; lo que, con 
respecto a ese disco, centró mis recuerdos en la andrógina 
ÀJXUDGHODURFNHUD$xRVGHVSXpVKDEUtDGHHVFXFKDU\GH
adoptar como discos favoritos Easter y Horses, los cuales repetí 
con frecuencia obsesiva, a pesar de que nunca les gustaron 
a ninguna de las muchachas que se vieron forzadas a oírlos 
FRQPLJR³ORFXDODKRUDTXHORSLHQVRTXL]iLQÁX\yHQPLV
divorcios—.
Hace algunos meses, mi hermano el músico —quien 
también se ha divorciado varias veces sin que se sospeche de 
la intervención de Patti Smith— comentó que había pasado 
HOViEDGRDQWHULRUSRUODWDUGHIUHQWHDO$QDKXDFDOOLGHÉUERO
del Fuego, la casa piramidal que se construyeron Diego y 
Frida en Coyoacán, y que cerca de la puerta estaba el escenario 
donde cantaba, ¡en vivo!, ante cuando mucho mil personas, 
3DWWL6PLWK$VXVDxRV3DWWLPHSDUHFLyRWURSHUVRQDMHGHO
URFNTXHQRSXHGHDFHSWDU ODYHMH]³old enough to rock and 
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roll and not old enough to die, se diría ahora—, pero, como los 
chilangos acabábamos de sufrir el concierto en el Zócalo de 
3DXO0DF&DUWQH\DxRV³\MXURTXHQRPHHQWXVLDVPDXQ
FRQFLHUWRHQHO=yFDORQLDXQTXHIXHUDGH%RE'\ODQDxRV
DXQTXHTXL]iPHYHDIRU]DGRSRUPLKLMDFLQFRDxRVDLUDO
GH-XVWLQ%LHEHUDxRVRDOGH/RV9i]TXH]6RXQGV
\DxRV³ROYLGpHOHYHQWR6LQHPEDUJRXQDQRFKHGH
cervezas puse "Land" de Horses, a la que siguieron "Because 
the Night", "Ghost Dance", "Till Victory", "Privilege" —I wish 
someone would send me energy…—, "Babelogue" y ya no 
me acuerdo qué otras. Pero deben haber sido varias, porque 
andan diciendo que recientemente iniciaron los trámites de 
mi nuevo divorcio. Por alguna razón, he seguido escuchando 
obsesivamente esas canciones.
Por otro lado, hace como un año, había visto en el estante 
de las novedades, a la entrada del Coop de Harvard, el libro de 
Patti Smith, Just Kids, el cual no había considerado para mi 
creciente pila de libros sin leer por las razones de pertenencia 
a la tercera edad antes mencionadas. Pero luego de leer la his-
toria de Poggio —The Swerve: How the World Became Modern de 
Stephen Greenblatt; véase "El nombre de la rosa" en amador.
cbsj.org³GH FRQÀUPDUDVt HOSUHVWLJLRGHO1DWLRQDO%RRN
$ZDUG\GHUHFRQRFHUORHQODHGLFLyQHQSDVWDVXDYHGHOOLEUR
de Smith, decidí comprarlo y leerlo. Este es un breve relato de 
mis emociones como lector.
* * * * * * * * * *
El libro de Patti Smith es el resultado de la promesa que le 
KL]RHQVXOHFKRGHPXHUWH³SRUVLGDHQDxRV³DVX
primer novio, amante, amigo, supercuate, colega y compañero 
HQ1XHYD<RUNYR\DHVFULELUQXHVWUDKLVWRULD<HVRKL]R
El libro cuenta cómo se conocieron en la calle, por accidente, 
cuando ella acababa de llegar a tratar de hacer su vida en 
Manhattan. Tenía 21 años, o algo así, acababa de abandonar su 
educación universitaria y su pueblo en Nueva Jersey, y había 
dado en adopción a una bebé. Llegó a Manhattan sin dinero, 
sin conocer a nadie, buscando qué hacer, dónde quedarse y 
FyPRVREUHYLYLU(VWRRFXUUtDHQ$ORVSRFRVGtDVOXHJR
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de dormir en la calle en compañía de un personaje como de 
El principito, consiguió un empleo para acomodar libros en la 
librería Brentano's. Cerca de ahí se conocieron. El libro cuenta 
cómo se hicieron novios, empezaron a vivir juntos y conocie-
ron a quienes habían de ser sus amigos, colegas y amantes. Y 
también cómo dejaron de vivir juntos. Cómo siempre supieron 
que eran artistas —aunque no supieran bien qué arte habrían 
de desarrollar—. Cómo volvieron a vivir juntos, a entrar 
y salir de su relación amorosa, a encontrar un lugar en esa 
comunidad; cómo se volvieron más adultos, famosos, ricos 
\WRGRORTXHDYHFHVOHSDVDDODJHQWH2VHDTXHDÀQGH
cuentas, el libro cuenta una historia manida. Pero hay algunas 
cosas que me llaman extraordinariamente la atención. Quizá 
debería haber empezado dando el dato que me sorprendió al 
SULQFLSLRGHPL OHFWXUD³\TXHGHVGH OXHJR LJQRUDED³HO
galán es Robert Mapplethorpe, y ella cantó en su funeral en 
HO:KLWQH\0XVHXPRI$UW
* * * * * * * * * *
El libro de Patti Smith está centrado en los primeros años de la 
historia común de estos personajes. Digamos, lo que pasó con 
HOORVDQWHVGHFXPSOLUWUHLQWDDxRV$KRUDVtTXH³GLUtDPRV
los que acabamos de profesores universitarios con posgra-
do— lo que les pasó en la época del posgrado y, si acaso, en 
su primer posdoc(UDQHVWXGLDQWHVGHDUWH$PELFLRVRVHVWX-
diantes de arte. Todavía no habían hecho nada, pero llegaron 
al lugar por donde pasaban los que ya habían hecho cosas o 
—ahora sabemos— las estaban haciendo. Porque las historias 
del libro de Patti incluyen un interminable name dropingWRGRV
los días de esa época, la de su relación con Mapplethorpe, 
frecuentaron las mismas habitaciones que frecuentaban Bob 
'\ODQ-DQLV-RSOLQ-LPP\+HQGUL[$QG\:DUKRO/RX5HHG
7RGG5XQGJUHQ*UHJRU\&RUVR$OOHQ*LQVEHUJ:LOOLDP
%XUURXJKV*UDFH6OLFN'DOt1LFR<DKtOHSDUR3HURKD\
más. Un día conocieron en un bar al curador de fotografía 
GHO0HWURSROLWDQ0XVHXPRI$UWTXLHQ VH FRQYLUWLyHQHO
PHFHQDVGH5REHUW\OHSURSRUFLRQDEDSHOtFXODIRWRJUiÀFD
al por mayor. Luego de la presentación de sus poemas, Patti 
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fue contratada para publicar reseñas en Rolling Stone y Creem, 
DVtFRPRXQOLEURGHSRHPDVHQ0LGGOH(DUWK%RRNV(QORV
primeros dos o tres años de esa historia, ocurrieron varios 
GHFHVRVKLVWyULFRV5REHUW.HQQHG\%ULDQ-RQHV-DQLV-RSOLQ
-LPP\+HQGUL[-LP0RUULVRQ\ORVHVWXGLDQWHVGH.HQW6WDWH
<VHOOHYyDFDERODÀOPDFLyQGHMidnight Cowboy. 
Dos muchachos de 20 años de edad con ambiciones artísti-
cas se encuentran por azar y se enamoran. Y se quedan pegados 
y se dedican a cumplir sus ambiciones. Y se organizan y traba-
jan y buscan y pelean y ven cómo van acercándose a cumplir 
esas ambiciones. Conozco la historia. La he visto muy de cerca. 
$ORODUJRGHOWLHPSRKHFUHtGRSULPHURTXHHVXQDKLVWRULD
muy frecuente y, después, que es una historia excepcional, y 
que es muy rara la gente que tiene esas ambiciones. En 1981, yo 
tenía 21 años y conocí a quienes llamaré H. y S. Podían haberse 
OODPDGR3DWWL6PLWK\5REHUW0DSSOHWKRUSH$PELFLRQDEDQ
exactamente lo mismo. Eran igualmente talentosos. Y, a pesar 
de que a veces pienso que México no es Manhattan y que no 
KDKDELGR UHFRQRFLPLHQWR VXÀFLHQWHSDUDQXHVWURVDUWLVWDV
mis colegas han tenido historias muy parecidas a las de Patti 
y Robert, con las pequeñas diferencias de que S. sigue vivo y 
+QRKDREWHQLGRHO1DWLRQDO%RRN$ZDUG7RGRORGHPiVVH
ha cumplido a la letra. 
Me pregunto si todos los que leen el libro de Patti sienten 
lo mismo, si les recuerda su juventud y las importantes y de-
ÀQLWRULDVFRVDVTXHRFXUULHURQHQWRQFHV2DORPHMRUQR$OR
mejor, esa generación es del todo distinta de las generaciones 
actuales, y la idea de que dos mozalbetes que ambicionan ser 
artistas tomen acciones en esa dirección, se encuentren, se 
enamoren y se hagan artistas es irracional o tan sólo no pasa. 
$ORPHMRUHVDJHQHUDFLyQIXHHVSHFLDO\ODVFRVDVLPSRUWDQWHV
RFXUULHURQHQWRQFHV\QRKDQYXHOWRDRFXUULU$ODPHMRUODV
FDUDFWHUtVWLFDVGHHVDJHQHUDFLyQHMHPSOLÀFDGDVSRUVXVSOD-
gas particulares —así como a algunas generaciones las marcó 
la peste bubónica, Napoleón o la primera guerra mundial, a 
esta la marcó el sida, la heroína, el Quaalude, etcétera; "the 
cruel plagues of a generation", en palabras de Patti—, fueron 
únicas. Quizá por eso seguimos recordando esa época. Quizá 
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SRUHVRVXVURFNHURVIDPRVRV³DUWUtWLFRV\DUUXJDGRV³VLJXHQ
llenando estadios y plazas. O al revés, a lo mejor así son todas 
las generaciones vistas desde lejos por quienes ya no tienen 21 
DxRV$XQTXHQRORFUHR
* * * * * * * * * *
Íbamos en dirección de la fuente [en Washington Square], el epicen-
tro de la actividad, cuando una pareja mayor se detuvo y nos miró 
VLQSXGRU$5REHUW OHHQFDQWyTXH ORFRQWHPSODUDQ\GH IRUPD
afectuosa, apretó mi mano.
³$\ WyPDOHVXQD IRWR³OHGLMR ODPXMHU D VX VRUSUHQGLGR
esposo—, creo que son artistas.
—No, cómo crees —dijo él despectivamente—. Nomás son 
XQRVFKDPDFRV
* * * * * * * * * *
&XDQGRFXPSOLyDxRV3DWWLUHFLELyXQUHJDORGHVXPDPi
el libro La fabulosa vida de Diego Rivera.
Me sentí transportada por el alcance de sus murales, las descrip-
ciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y su trabajo. Ese 
verano, conseguí empleo en una fábrica no sindicalizada, revisando 
manubrios de triciclo. Era un trabajo horrible. Me acostumbré a 
soñar despierta mientras lo hacía. Soñaba con entrar a la fraternidad 
GHODUWLVWDHOKDPEUHODLQGXPHQWDULDHOSURFHVRODVHVSHUDQ]DV
Presumía que habría de ser algún día la amante de un artista. Nada 
parecía más romántico a mis ilusiones juveniles. Me imaginaba como 
OD)ULGDGHXQ'LHJRPXVD\FUHDGRUD
Me quiero imaginar que Patti pudo visitar a cabalidad el 
$QDKXDFDOOL4XHSDVyKRUDVDOOtUHFRUGDQGRVXDGROHVFHQFLD
y su juventud. Y que ahí supo, de nuevo, que había cumplido 
la promesa que le hizo a Robert 
3DWWL6PLWKJust Kids 1RPiVVRQXQRVFKDPDFRV(FFR
3DSHUEDFN+DUSHU&ROOLQV1XHYD<RUN
